職場甘苦談

某日帶著孩子們在麵館吃面，後方突然傳來聲音：「你沒聽過『小時不讀書，長大當記者』這句話嗎？」

我愣了一下，回頭找到聲音來源，是個才二十齣頭的年輕男生，對面坐著個年輕女孩。男孩之後還說了什麼，我沒能聽清楚，但他臉上滿是得意與笑意。女兒看了我一眼，我有點難堪。之後這一頓到底滋味如何，我已記不得，但確實「五味雜陳」。雖然這句話在網路上幾乎天天可見，任何一則新聞留言下方都有機會看得到，但親耳聽到別人說，衝擊還是很大。

突然間我腦中閃過許多片段：

剛上國一的我，自己買了一堆參考書，每天複習功課至凌晨。在還有北市高中聯合考試招生的時代，在全班五十幾個同學只有九人考上「北聯高中」的情況下，我是班上唯一考上第一志願「北一女中」的人。

大學聯考時即便成績可以填上台大外文系，仍不顧班導師勸阻，硬是將政大新聞填為第一志願。大四時幾乎所有同學都在準備研究所或托福考試，我是極少數的「異類」。因為我早決定一畢業就要當記者，所以那一年我努力把握每個得來不易的實習機會。

我「小時」真的沒有「不讀書」。至於「長大當記者」也有好多畫面閃過腦海：

當記者剛滿半年時，我經歷此生第一次槍戰現場。當時警方在南非武官官邸圍捕白曉燕命案最後一名主嫌陳進興，沒穿防彈背心的我，與警方一同站在第一線。不到兩個月後，我在香港立法局前昏厥。那是我從小到大第一次出國，也是第一次昏倒，為的是採訪香港主權移交。

隔年，短短不到一個月時間裡，我連跑三起空難。分別是超過兩百人罹難的華航大園空難、德安航空直升機在澎湖外海鑽油平台墜毀，以及在新竹外海失事造成十三人喪生的國華新竹空難。當時我守在新竹南寮漁港好多天，終於等到搜救人員「大海撈針」，將罹難者遺體撈掛上岸。我永遠忘不了那一刻，因為他們看起來都一樣：被海水泡得腫脹，難以辨識。

一九九九年的九二一大地震，我銜命前往震央、同時也是重災區南投採訪，一待就是一個月。我們與災民一樣睡避難所，一起排隊領慈善團體供應的便當。

二○○五年的倫敦地鐵恐怖連環攻擊事件，我前往採訪一周。每天一早七點多出門後，直到晚上過了十一點回到下榻飯店，才有機會上這一天當中的第二次廁所。

說到廁所，二○○八年的汶川大地震才更是經典。成都當時的救災指揮中心設在一所小學內，我採訪結束離開前，請教他們廁所在哪兒？他們手一揮，指向大操場中央。但哪有什麼廁所呢？只見著一塊大帆布。我狐疑地走過去，這才發現，他們在操場中央挖了個長方形的大坑，圍上帆布、擺上幾條木板讓人踏腳，大伙兒就蹲在操場中央上大小號。除了沒隔間、沒得沖水，最重要的是腳可千萬要踩穩！因為一個腳滑就會摔進下方的超級大糞池中。

我也想起二○一一年日本三一一地震及海嘯，當我們費盡千辛萬苦終於挺進重災區，卻接到台北總編輯的電話：「立即撤退！」因為福島核電廠輻射外洩了！整整三天，我只睡了不到八小時。

當然不是只有這些悲慘畫面。我也想起許多動人時刻：

九二一大地震，我們攀上原鄉部落，試圖將災情傳出去。採訪結束欲告辭，原民朋友說什麼都不放人：「你們現在出去絕對沒東西吃！物資再缺也不能讓你們餓著。」他們把所剩不多的存糧「冷凍水餃」，與我們分享，還有自釀的小米酒。我記得我在淚眼朦朧中吃完這一餐，我的搭擋則是一路醉著下山??幾乎相同場景也在十二年後的日本上演。在採訪三一一大地震時，我到當地唯一營業的一家便利商店拍攝，災民們井然有序地排著隊進入商店，每個人都只拿自己需要的分量，好把物資留給其他人。其中一位接受我採訪的災民，原本已經離開，卻突然又轉身走向我，把手中一大包餅乾塞給我：「這個給你和你同事。你們是外來人，不像我們知道哪裡有東西可買，留著它以應不時之需。我想代表日本人謝謝你，願意冒著危險，遠道從台灣來，把我們的故事傳遞出去，讓更多人能幫助我們。」

是的。在我二十年的新聞生涯中，有太多太多故事可以說。或許有人會說：新聞，不是故事。

但我始終認為，每則新聞都是人的故事。

令人感動的人物新聞，是人的故事。

一則新的醫療資訊，牽涉到成千上萬人的健康，是人的故事。

令人看了生厭的政治口水新聞，主角是不知該稱為政客還是政治人物的假面者，是人的故事。

國際新聞，是地球另一端、與我們不同文不同種的人的故事。

因為與「人」有了連結，新聞才有了溫度。

所以，我從不把自己定位成「播新聞的人」。我，是「說故事的人」。每當在外演講或上課，不論是學生、或是年紀比我大上一倍、德高望重的各行各業佼佼者，總想知道：

「新聞業，究竟是個什麼樣的行業？」

「真如同電影電視中演的那麼黑暗？明爭暗鬥？」

「要怎麼樣，才能成為一個記者和主播，並在如此高壓的環境下存活？」

「那些我們在影劇版上看來的八卦，都是真的嗎？」

每每遇到這些問題，我總會舉自己的例子，用說故事的方式，來回答。所以那天在麵館聽到年輕男孩說「小時不讀書，長大當記者」這句嘲諷話時，我好想走過去對他說：「嘿！帥哥！你願意花點時間，聽我講一個有關記者的故事嗎？我想讓你知道，記者，並非都是你想的那樣。」

接下來，就讓我用我最拿手的「說故事」，把新聞這個行業，說給你聽。

之一：狂風暴雨中我們朝死亡之路走去

二○○九年八月七日到十一日，中度颱風莫拉克橫掃台灣，為中南部帶來慘重災情，奪走六百七十八條人命、七十五人失蹤，造成三十三人受傷，及無數橋樑、道路及房屋被洪水沖毀、被土石流掩埋。我們稱之為「八八風災」。死傷人數大多集中在嘉義、台南、高雄、屏東與南投等地區。當中最令人痛心及不忍的，就是幾近被滅村的高雄縣甲仙鄉的小林村與那瑪夏鄉民族村。小林村內一百六十九戶、三百九十八人，全遭活埋。

中台灣的南投縣，自九二一集集大震後，土石結構遭逢巨變，只要下稍微大一點的雨，就處處土石流。莫拉克颱風來襲之前，中央氣象局預估南投山區將降下驚人雨量，因此整個南投縣信義區立刻被列為土石流紅色警戒區。著名的仁愛鄉廬山溫泉區再度被洪水淹沒，颱風前不到半年才修復的溫泉橋又被衝垮。水里鄉新山村全村遭土石流滅村，好在南投人早已領教多次土石流的可怕，村長事前挨家挨戶勸民眾撤離，讓新山村民得以全身而退。

短短兩天降雨，讓南投縣多處道路地基嚴重流失，包括信義鄉的陳有蘭溪及羅娜溪沿岸，道路多處中斷，沿岸多戶民宅遭河水吞噬。但最嚴重的是從集集通往水裡的台十六線，竟有長達兩百公尺、四線寬道路被掏空，造成七車十五人墜入滾滾洪流的濁水溪中。最後只找到四輛車及四名罹難者遺體，最遠的甚至漂流到蘇澳外海，另外十一人則始終沒有被尋獲。

而我，和我的採訪團隊，就差那麼一點點，也會被列在這份罹難及失蹤的名單上。

那時，我在三立電視台擔任專任主播。看這本書到這裡的朋友應該已經很清楚了，我是名符其實的災難主播，哪兒有災難往哪兒去。莫拉克颱風對台灣中南部造成慘重災情，我在八月八號當晚被派往台中，主管要我們隔天一早、挺進南投，把第一手畫面透過SNG傳出來。

當天我播完新聞，回家隨手抓了幾件換洗衣服，就直奔台中，與中部新聞中心的夥伴會合，約莫凌晨四點從台中出發。抵達南投後，我們開上台十六線，準備往土石流最嚴重的信義鄉與仁愛鄉挺進。天還是黑的，狂風暴雨讓我們幾乎完全看不見前方的路，車身也隨著強風不停搖晃。由於表定開始連線的時間是清晨六點，代表我們必須在早上第一節新聞開播前就定位，所以我們一定要在五點半前找好連線點。

我們都很急，因為萬一沒趕上，台北總部跟我們連線時就要開天窗。所以採訪車駕駛愈開愈快，我心裡有點不安，但又怕耽誤時間，當下也沒說什麼。當時整條台十六線早已斷電，一片漆黑，風雨又大，即使開著遠光燈，也幾乎完全看不清四周的狀況，而駕駛當時時速開到快一百公里。

就在此時我接到一通電話，是比我們早半小時出發的SNG轉播車的導播打來的。因為轉播車很大台又笨重，沒辦法開太快，所以一定要提早出門。

「彤雯，你們開到哪裡了？」

「我不知道，風雨太大、天色太黑，我完全看不到路邊標示牌。」

「我估算你們現在距離我們大概十五分鐘路程。我跟你說，你們等等注意一下，因為前面有點怪怪的。我們開得很慢，大概時速三十公里吧！結果剛剛經過一段路，路面好像不見了！還好我們開得慢，遠遠地發現不對勁，就往左邊靠。我現在已經過了那段路、無法開回去確認，但我覺得那段路面可能已經坍了，右邊就是溪谷。你們千萬要注意，一不小心絕對會掉下去！現在開始速度放慢，到了那個路段要靠左邊走。一定要小心！」

掛了電話，我向駕駛轉述了前車的提醒，沒想到哪來的十五分鐘！我們戰戰兢兢地開了不到五分鐘，就看到那段坍塌的路面。台十六線從集集往水裡方向開，左手邊是山壁、右手邊就是濁水溪。當時我看到的景象是溪水暴漲，洪流不斷狂瀉而下，原本的四線道只剩下靠山的兩線，至於靠濁水溪的那兩道，也就是往水裡方向、我們正開著的那兩道，根本不見了！只剩下一個深不見底的大窟窿！

我們傻住了，停下車。這時發現一位員警站在旁邊，顯然他也剛到。我問發生了什麼事，他說他也不清楚。但有人報案說親人失蹤，擔心有意外，所以他來看看。

「這邊不能走了啦！我等等去拿封鎖線把它封起來。你們趕快回頭。」

「長官，我奉命採訪，一定要進去。我可以靠山壁這邊繞過去啊！」

「不行，我要封路了！你看，這水已經吃掉兩道了，搞不好你一開上對向道就突然崩塌了。你還要不要命啊你！趕快回頭！」

員警堅持不放我們過，我們只好回頭。好在熟門熟路的中部採訪車駕駛，說還有一條舊台十六線可走，不靠河，是走山路的，於是我們立刻找路。不過這條舊台十六線已經鮮少有人車行走，加上沿路都是被吹倒的大樹，我們邊開還邊下來搬樹，終於開到了兩條路的交界處——水裡。那時天剛朦朦亮，我們正在狂風暴雨中尋找下一個方向時，突然一名女子來敲我的車窗：

「請問你們是記者嗎？你可以幫幫我嗎？」她全身濕透，手上抓著手機，聲音不停顫抖。

「你還好嗎？我有什麼能幫上你的？」

「我爸爸本來要從集集那邊過來，他說風雨很大、都看不見路，結果手機講到一半，突然就斷訊了。我很擔心、先打電話報警，然後來這邊等他，可是一直沒等到他。你們從那邊過來嗎？你們知道發生什麼事了嗎？」

我心中頓時湧起了不好的想法，但我不敢明說：「我們是從那邊來的，但路斷了，現在警察把路封了。你是過不去的。」

女子急得哭了。我看了看駕駛，以及早已拿起攝影機拍下這段畫面的搭擋，說：「來，你上車。風雨這麼大，你站在這裡很危險。我們帶你迴路斷的那邊，看看有沒有什麼消息。」

我們再次開上台十六線，但這回往反方向走。當到了路基流失的地點時，我簡直不敢相信我的眼睛。因為這時天已經全亮，我終於看清楚，台十六線十到十一公里的這段四線道，完全消失。前面和後面都還是路，但中間那段彷彿被人硬生生挖走了一大段。十多分鐘前我們經過這裡時，明明還有兩線道，但現在什麼都沒有了。

我們放下女子，她在風雨中對著滾滾的洪流著急地大喊：「我爸是不是掉下去了？他是不是掉下去了？」

但沒有任何人能回答她這個問題。

隨後，三立新聞獨家報導了台十六線路基遭掏空，疑有人車墜溪的最新消息。我們有現場畫面、有家屬訪問，還有別台所沒有的親眼所見、親身經歷的描述。我是全國媒體中第一個在現場進行如此完整連線轉播的記者，但我和我的攝影搭檔及採訪車駕駛內心都很清楚，若不是SNG同事及時打電話警告，又或者我們提早了五分鐘出發⋯⋯就差那麼一點點，我們將不會站在這裡，而是在滾滾洪流中。我們將不是報導這起悲劇的人，而是被同業報導的罹難或失蹤者。

我們在南投待了數日，持續關心災情。員警從失蹤者家屬的報案，以及現場目擊者（包括我們在內）的證詞，拼湊出當時的狀況：墜溪的七車十五人，都是在八月八號凌晨五點、前後半小時內行經此地，且都是從集集往水裡行駛。這段長達兩百公尺的路基就在這半小時內被迅速掏空，從一線道、兩線道，到最後四線道全坍。當時根本看不見路，只要時速超過五十公里，絕對來不及反應、直接掉下去。我們與接獲報案的員警同時抵達，在我們改道離開後他才拉起封鎖線。這代表，我們是那個時間，行經此地的第八輛車。

這是我第一次感受到：死亡，原來離我這麼近。